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『火山の下』の主人公「領事」の生立ちと
経歴
The Background of ‘Consul’, Protagonist of Under the Volcano
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要 旨
　1947年に発表されたマルカム・ラウリーの『火山の下』は作者自身が一時滞
在したことのあるメキシコの観光・保養都市クエルナバカをモデルとするクア
ウナワクの英国領事ジェフリー・ファーミンのこの世における最後の一日を扱
ったものである。彼は重度のアルコール中毒症であり，その錯乱した意識がシ
ュールレアリスムといわゆる「意識の流れ」が混じりあった技法で直接的に描
かれている。混乱し，支離滅裂なその様相の根底にあるものを暗示するために，
第 ₁ 章において，言わば作品のイントロダクションとして，友人であるフラン
ス人映画監督ムッシュ・ジャック・ラリュエルが「領事」の過去を語る。彼の
生立ち，思春期における性愛の挫折体験，第 ₁ 次大戦において海軍将校として
係わった不可解な事件，サマリア号事件などである。
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　マルカム・ラウリーの『火山の下』はメキシコ中南部の観光・保養都市
クワウナワク（Quauhnahuac）の英国領事ジェフリー・ファーミンのこの世
における最後の一日を扱ったものである。
　作品の舞台，クアウナワクは虚構であると同時に実在の場所でもある。
ラウリー自身が1936年から37年にかけて，約 ₁ 年間滞在したメキシコ中南
部モレロス州の州都，クエルナバカ（Cuernavaca）がモデルになっている。
― 112 ―
「クアウナワク」はメキシコ中南部の先住民ナワトル族（Nahuatl）の同地の
呼称で，「森の近く」という意味である。『火山の下』において，人間の生
の根源に目を向けようとするラウリーにとっては，それは物語の舞台の名
称としてふさわしいものに思われたのであろう。また，彼は出版元のジョ
ナサン・ケープ（Jonathan Cape）への手紙1）の中で自作の詳細な解説を行っ
ているが，その中で，『火山の下』は「一種の Inferno」として構想された
と言っている。ダンテの『地獄篇』は「人生の道の半ばで／正道を踏みは
ずした私が／目をさました時は暗い森の中にいた」2）で始まるが，森の近く
にあるクアウナワクは『火山の下』の物語の舞台として，正にこれ以上の
ものはなかったであろう。
　「領事」はひどいアルコール中毒症で，日々酒場に入り浸る状態だった
が，1938年，11月 ₂ 日，「死者の日（the Day of the Dead）」に，不幸な死を遂
げる。お気に入りの酒場の一つ，ファロリート（the Farolito）で飲んでいる
とき，地元の治安警察，およびその裏で糸を引く「軍事連合」なる暴力団
まがいのいかがわしい組織に目をつけられ，スパイであるとして，射殺さ
れ，死体は町を取り巻く底知れぬ峡谷に廃棄物のように投げ捨てられてし
まったのである。「死者の日」というのは「万霊節（All Souls’ Day）」のこと
であるが，メキシコにおいては，その前日，死者の霊と心を通わせ，その
ために祈ることができるとされている「万聖節（All Saints’ Day）」から続く
ものと考えられている。前夜にろうそく行列や墓場での徹夜の祈禱が行わ
れ，故人に花や果物が供えられる。当日，町ではデスマスク，骸骨，頭蓋
骨を身にまとった人々のパレードやダンスが行われ，動物，頭蓋骨，骸骨，
霊柩車などを象ったチョコレートやキャンデーが売られる。実際この日「領
事」と妻イヴォンヌ，彼の腹違いの弟ヒューの ₃ 人はクワウナワク近郊の
町で催される祭り見物に出かけたのである。
　作品のほとんど，12章中11章はもっぱら彼等 ₃ 人のその場，その場の意
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識，心象，知覚のシュールレアリスムといわゆる「意識の流れ」の手法が
交じりあったような記述に当てられている。それは色彩豊かではあるが，
支離滅裂の観を呈しており，根底にある意味のつながりを捕えるのは容易
ではない。唯一，第 ₁ 章において，中心人物である「領事」の混乱した意
識への言わばイントロダクションのような形で，彼の過去，その生立ちと
経歴が示される。彼の意識をより深く理解するためにそれを確認しておく
必要がある。
　「領事」の生立ちと経歴はフランス人映画監督ムッシュ・ジャック・ラリ
ュエルの回想を通して明らかにされる。「領事」の死のちょうど一年後，ラ
リュエルは正に「死者の日」にふさわしく，故人を偲んで，クアウナワク
を歩き回る。ラリュエルは少年時代，一夏という短い期間ではあったが，
ジェフリー・ファーミンの遊び友達であり，またその後，四半世紀近くた
って，思いがけずクワウナワクで「領事」となった彼と再会し，親しく付
き合うようになり，更には，こともあろうに彼の妻と不倫の関係を結ぶこ
とになったのである。
　ラリュエルは子供の頃，夏休みを両親とともにノルマンディーのイギリ
ス海峡に臨む避暑地クールスール（Courseulles）で過ごすのが常だった。避
暑地とはいっても，数軒の宿屋があるだけで，あとは何マイルにもわたっ
て荒涼たる砂浜が続くだけという殺風景なところだったが，1911年の夏，
どういうわけか英国の有名な詩人エイブラハム・タスカーソンの一家がそ
こにやって来たのである。子沢山の家族の中に，一人インド生まれのイギ
リス人の孤児が交じっていた。それがジェフリー・ファーミンだった。
　ジェフリーは1896年，インド北西部，「カシミールの谷（the Dale of 
Kashmir）」の中心都市スリナガル（Srinagar）にやってきたイギリス人と現
地の女性との間に生まれた。「カシミールの谷」というのはヒマヤラ山脈の
正に心臓部にはめ込まれたとも言うべきジェラム川（the Jhelum）沿いの谷
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間で，“The Happy Valley”，“Paradise on Earth”などと呼ばれ，世界的に
有名な景勝地であり，保養地である。またスリナガルは，その位置からし
て当然であるが，多くのヒマヤラ遠征隊の出発点にもなっている。
　このような美しい土地に生まれたもののジェフリーの幼少期はこの上な
く惨めなものだった。幼い頃に母を失い，更に再婚した父親も，それから
一年もたたぬうちに，どういう事情があったのかわからないが，突然蒸発
してしまった。ある日，ヒマラヤ山脈に入ってゆき，そのまま姿を消した
のである。あとには彼と，まだ乳飲み子であった腹違いの弟ヒューと継母
が残されたが，その継母も間もなく死に，二人の子供だけがスリナガルに
残されたのである。この由々しい事態を放っておくわけにはゆかず，結局，
父親の実家，ファーミン家が二人をイギリスに引き取ることになるが，ジ
ェフリーについては彼等なりの配慮から親戚の詩人タスカーソンに預けら
れたのである。「本を読んでばかりいる」ジェフリーにとって良い指導者と
なるだろうというわけである。このようにして彼はタスカーソン一家と暮
らすことになったのである。
　当時15歳のジェフリーは，元気溌剌としたタスカーソン家の子供達とは
対照的に，内気でふさぎ込んだ少年だった。それでいてどこか超然とした
ところもあり，タスカーソンに勧められたらしく詩を書いたりしていた。
またひどく感じやすく，誰かが彼のいるところで「父」や「母」という言
葉を口にすると，急に泣き出したりした。ほぼ同年齢のジャックは不思議
とこの少年に引かれ，彼としょっちゅう行動を共にするようになった。二
人はジェフリーがイギリスから持ってきた古いゴルフクラブとぼろぼろの
ゴルフボールを持って海岸を歩き回り，すっかり仲良しになったのである。
ジャックの母親もジェフリーのことを「あのすてきなイギリスの若い詩人」
と言って，かわいがり，またタスカーソンの方の母親もフランスの少年，
ジャックを気に入っていた。そんなわけでジャックは夏休みの残りの一月，
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₉ 月をタスカーソン一家と過ごすべく，イギリスに招待されることになっ
たのである。
　一家はイギリス北西岸ウィラル半島にあるリゾート，リーソウ（Leasowe）
に住んでいた。ウェールズ北部から流れるディー川の幅広い河口に臨む，
クールスールを成熟させ，洗練させたような町だった。川向うにウェール
ズの山々が横たわり，ときおり雪をいただいて，ジェフリーにインドを思
い出させた。西の方に白波を立てる外海が見え，時折半島の反対側にある
大きな港町リヴァプールから出航する貨物船の煙が水平線上にたなびくの
が見えた。タスカーソンの家は快適で，その裏庭は遠く水際まで続く美し
いゴルフ・コースと境を接していた。夏休みのシーズンも終わりに近づき，
平日は閑散としており，二人はそこでプレーすることを許された。土，日
はリヴァプールからやってくるブローカー達で込み合うので，街に出て女
の子達の気を引いてみたり，光あふれる，風の強い通りをぶらついたり，
浜でやっている道化芝居を見たりした。
　リーソウにおいて，ジャックはまた，クールスールではわからなかった
タスカーソン一家の特異な一面を知ることになった。彼はジェフリーと二
人だけで多くの時間を過ごすことになったが，それはタスカーソン家の息
子たちが，「先例のない，驚異的な歩き手（unprecedented, portentous walkers）」
であり，また酒飲みであったためである。彼等は一日に25マイルから30マ
イルは平気で歩き，途中のありとあらゆるパブに立ち寄り，それぞれの店
で強いビールを ₁ ， ₂ パイントあおるのである。家である程度のワインを
飲むことに慣れてはいたものの，胃の弱いジャックと，ビールを好まず，
また厳格なウェスリー派の学校に通っていたジェフリーにはとうていつい
てゆけなかった。またタスカーソン夫妻もそれぞれの形で大酒飲みだった。
タスカーソンは唯一自分の文学的才能を受け継いだ息子を失っていて，そ
の悲しみを癒すためなのか，毎夜書斎で独り，何時間も酒をあおっていた。
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夫人の方は生来酒好きなのか，毎晩居間で酒盛りする息子たちを咎めるよ
うなそぶりを見せながらも，自ら陽気に酒をあおって，息子たちを飲み負
かしてしまうのだった。朝一家そろって食堂の床で寝ていることも珍しく
なかった。しかしタスカーソン家の息子たちは単なる自堕落な酒飲みでは
なかった。彼等には強靭な精神力も備わっていた。彼等はどんなに飲んで
も，千鳥足で通りを歩くようなことはなかった。酔えば酔うほどしらふに
見え，背筋をピンと伸ばし，正面を見据え，胸を張って，直立した姿勢を
崩すことはなかったのである。
　ジェフリーはこの大酒飲みの家族に彼なりに溶け込んでいた。それはジ
ャックには最初信じがたいことだったが，やがて哀れな孤児である友達の
心を理解してゆく。ジェフリーは「どんな親切にも感動していた。（タスカ
ーソンの息子たちに）「あのファーミン」と呼ばれることにさえ感動してい
た。また彼は老タスカーソンに傾倒していた。彼はタスカーソン家の人間
全員に彼なりの忠誠をささげ，死ぬまで一家を守り抜く気ではないかと思
われた。人の敵意を取り除くように頼りなげでありながら，同時にどこか
高潔なところがあった」3）のである。
　しかしこのような二人の友情は思いがけないことで崩壊する。思春期特
有の性的関心の発露である。二人は街で女の子を ‘pick up’，現代の日本語
の表現を使えば，「ナンパ」すると，日が暮れていれば，ゴルフ・コースに
連れていくことにしていた。プレーヤー達も去り，ゆっくりできるバンカ
ーや砂丘の窪みがたくさんあるからだが，事はコースで最も深く，プレー
ヤーたちが最も恐れている，八番フェアウェイの「地獄のバンカー」で起
きた。ジャックはそこでジェフリーが女の子と性行為に及ぶのを目撃する
ことになったのである。それは今日に至るもラリュエルには忘れがたい光
景なのである。
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彼（ラリュエル）は自分の相手の女の子に退屈してきて，その子と一緒
にリーソウ通りに向かってたまたま八番フェアウェイを横切っていた
ときバンカーから聞こえてきた声に二人ともはっとした。それから月
明かりのなかに異様な光景が現われ，彼も女の子も目をそらすにそら
せなくなった。ラリュエルは急いで立ち去ろうと思ったが，二人とも
―地獄のバンカーで起きていることがどれほど衝撃的かを知らずに
―笑いをこらえることができなかった。奇妙なことに，ラリュエル
は誰が何を言ったかまったく思い出せなかったが，月明かりに照らし
出されたジェフリーの表情，あわてて立ち上がった女の子のぶざまな
様子，そしてジェフリーと彼自身の驚くほど落ち着き払った態度だけ
は覚えていた。4）
　この出来事のあと，四人はジェフリーの提案で酒場に行く。そこで彼は
大声でジョニー・ウォーカーを注文するが，店主はそれに応じようとせず，
四人は未成年者ということで店を追い出されてしまう。その後ジェフリー
とジャックの間には何とも言いようのない気まずさが生じ，夏休みの終わ
りとともに二人は何とも物悲しい気持ちで別れることになる。
　心理的に見るならば，この時のジェフリーにははっきりそれと認識でき
なかったであろうが，彼の内には他人の侵入によって自分の性愛が邪魔さ
れたことに対する怒りと屈辱感があったであろうと想像される。また厳格
なウェスリー派の教育を受けていた彼の内には性愛に対する罪の意識と，
正に「地獄」における天罰への恐れが生じたかもしれない。そしてそのよ
うな精神的苦痛を逃れるためにアルコールを求める。この少年時代の出来
事はクワウナワクにおける「領事」の精神状態を予示するものなのである。
　ラリュエルはクアウナワクの町をあちらこちら歩き回ったあとで，最後
に町で唯一の映画館にやってくる。親しくつき合ってきたそこの支配人，
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メキシコ人のブスタメンテに別れを告げるためである。ラリュエルはいろ
いろな思いから明日この町を去ろうとしていたのである。そこに，やはり
「死者の日」なのであろうか，思いがけない形で「領事」の，言わば霊が現
れる。
　映画館に隣接する酒場のカウンターで雑談を交わしていると，ブスタメ
ンテは突然何かを思い出したらしく，中座して映画館の方に入ってゆき，
一冊の本を手にして戻ってきた。表紙が手垢で汚れたエリザベス朝戯曲集
である。それは ₁ 年半ほど前，自分の映画作りの参考にしようと彼が「領
事」から借りたのだが，その後すぐになくしてしまったものである。映画
館に置き忘れたに違いない。彼はブスタメンテに本を取っておいてくれた
礼を言った後で，その旨を伝える。そのあと，二人の間で以下の遣り取り
がある。
「知っていますよ。たぶんあのお友だち，あのかたのものなんでしょ
う？あのお友だちの，変わり者の（the bicho）―いやな奴（bitch）じ
ゃありませんよ。変わった方（bicho）ですよ。あの青い目の。お友だ
ちの―ほら―ファーミンさんですよ。領事さま。アメリカ人のね」
「いや，アメリカ人じゃありません」
「え？しかし，それじゃ，領事だったというのは本当なんですか？だっ
て，しょっちゅうここで飲んだくれていたし，かわいそうに靴下さえ
履いていないこともありましたよ」
「確かにここの英国領事でしたよ」5）
　しかしラリュエルの断言にもかかわらず，ブスタメンテはそれを信じて
いないようだった。彼は「領事」はスパイだと考えているようだった。彼
の疑惑は根拠のないものではない。19世紀末から20世紀初頭にかけてのポ
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ルフィリオ・ディアス（Porfirio Diaz 1830-1915 メキシコの軍人・政治家　大統
領 1877-80，1884-1911）の独裁時代には，実際メキシコ国境近くの小さな町
のすべてに領事が配置された。彼等の役割は，本来の二国間の貿易におけ
る利害調整を行うことではなく，メキシコから亡命した自由主義者の監視
だったのである。彼等は，ブスタメンテの言葉を使えば，「スパイ」だった
のである。確かにファーミンさんは「英国領事」かもしれないが，このク
アウナワクの町でイギリスの貿易利害を主張していたとは言いがたい。こ
こにはイギリスの権益はないし，イギリス人さえいない。それどころかイ
ギリスはメキシコと国交断絶したとされているではないか。そんな状況の
中で「領事」にはスパイである以外にどんな仕事があるというのかと，ブ
スタメンテは言うのである。しかし彼は同時に人情味あふれるメキシコ人
らしく，妻にも見捨てられ，しょっちゅう酒場で飲んだくれていた孤独な
「領事」を哀れんでもいた。
　ブスタメンテはやがて映画館の仕事に戻ってゆく。あとに残されたラリ
ュエルは独り，酒場の隅の空いたテーブル席に座りながら，ブスタメンテ
にどうしても「領事」のことをうまく説明できなかったと思う。そして今
は亡き「領事」の人生に思いをはせる。
　「領事」はもともとインド行政府に入るつもりだった。しかしどういうい
きさつがあったかはわからないが，外交部勤務となり，さまざまな僻地の
領事館にまわされた挙句（実際，「領事」の混乱した意識の中にリトアニアのヴ
ァーノン，カナダのブリティシュ・コロンビア，スペインのグラナダが浮かんでく
る），彼が心の片隅で熱烈に信奉していた大英帝国に迷惑をかけることがな
いクアウナワクの領事という閑職に落ち着いたのである。
　だがそもそもどうしてそんなことになったのだろうとラリュエルは思う。
誰にもわからないと思う一方で，彼の脳裏に第一次世界大戦中のある事件
が浮かんでくる。領事になる前の若いジェフリー・ファーミンが軍人とし
― 120 ―
て登場するサマリア号事件である。
　イギリス商船サマリア号は本来赤道上にいるべきところ，どういうわけ
かそのはるか北方の太平洋上を航行していた。ある岩礁にさしかかった時，
船は海上に潜望鏡を認めた。最大出力で逃走を計ったが，結局追いつかれ，
潜水艦が浮上してきた時，船は止まった。武装していない商船，サマリア
号には応戦することができなかったのである。しかし潜水艦の乗組員が乗
り移ってこようとしたとき，船はその性格を一変させた。実は船には兵士
が乗り組んでいたのである。激しい銃撃戦になり，U ボートはふたたび海
に潜る暇もなく，乗組員は全員捕えられた。サマリア号はその戦いで船長
を失ったものの太平洋の海原で炎上する潜水艦を後にして，そのまま航海
を続けた。そしてこの作戦の指揮を取ったのが若い海軍将校ジェフリー・
ファーミンだった。彼はこの武勇によってイギリス海軍から勲章を授与さ
れたのである。
　しかしこのサマリア号で不可解なことが発覚した。船が帰還したとき捕
虜たちの中にドイツ人将校が一人もいなかったのである。指揮官がサマリ
ア号の火夫たちに命じて，ドイツ人を火炉に投げ込ませたのだという話が
出てきた。高潔なファーミンがそんな命令をしたなどと信じる人はいなか
ったし，たとえそんな命令が出たとしても，それが実行されたと思うもの
もなかった。しかし，ドイツ人がそこに投げ込まれたという事実は動かし
がたく，誰かが責任を負わねばならなかった。
　そんなわけで「領事」は勲章を授かる前に，まず軍法会議にかけられな
ければならなかったのである。彼は無罪になった。しかしラリュエルには
なぜ彼だけが審判を受けなければならなかったのかわからなかった。「領
事」をあのジョウゼフ・コンラッドの有名な小説の主人公「ロード・ジム」
に重ね合わすことは簡単である。ジムはメッカへの巡礼団を乗せた老朽化
した汽船，パトナ号に航海士として乗り込むが，外洋に出た船は，真夜中
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何かと衝突する。沈没の危険を感じた彼は船から飛び降りて，他の二，三
人とともに救命用のボートで船から逃げ出す。ところがパトナ号はよろめ
きながら，何とか港に入ってきたのである。引き続いて行われた審問にお
いて，彼は海員免許証と自尊心を失うことになる。その後彼は自分の過去
と罪の意識から逃れようとして，東洋の港々を放浪して回る。それと同じ
ように「領事」は「自らに異郷での生活を課し，勲章によっていささかも
回復されぬ名誉と自らの秘密に悩み，そのせいで一生涯汚名がついて回る
と思い込む」6）というわけである。しかしラリュエルの記憶によれば，これ
は事実とは違っていた。「領事」には汚名などついて回っているようには見
えなかったのである。
　「領事」はサマリア号事件についてラリュエルと話すのをいやがる風はな
かった。それどころか，自ら事件を滑稽に脚色しておもしろおかしく語る
ことさえあった。最後の数か月には，酔った勢いで「あの事件は自分に責
任があるばかりでなく，そのためにずっと罪の意識にさいなまれてきた―
火夫たちは悪くない。彼等に与えられた命令には疑いの余地はない―も
っぱら自分一人でやったことだ」7）などと自嘲的に言ったりしたのである。
そのような「領事」の状態についてラリュエルは言う。
だが，このころ，哀れな領事はすでに真実を語る能力をほとんど失っ
ており，彼の人生そのものが空想的な口承物語となってしまっていた。
ジョウゼフ・コンラッドの「ジム」と違い，彼は次第に高潔さを忘れ
てゆき，ドイツ軍将校の話は，単にもう一本メスカルを飲むための口
実でしかなかった。8）
だが果たして本当にそうだろうか？　第二章以降において「領事」の混乱
した意識にじかに触れ，その根底にあるものを見極める必要があろう。
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　Under the Volcano からの引用の日本語訳については白水社版『火山の下』（斎
藤兆史　監訳　渡辺　暁・山崎暁子　共訳）を使わせていただきました。謝意
を表します。
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